HET EINDE

Het kwam uit het niets. Het ene moment stond ik met mijn
vriend Dennis en onze hond Ringo te wachten op een vlucht,
en het volgende moment zat ik op mijn knieén, geveld door
zulke hevige pijn dat het voelde alsof iemand een gloeiend heet
mes in mijn buik had gestoken. Ik verloor het bewustzijn en
kwam weer bij met mijn hoofd in Dennis’ schoot. “Wat gebeurt
er?” vroeg hij, met een blik vol angst. Ik kon amper praten.
‘Mijn buik,” was het enige wat ik kon uitbrengen. Ik probeerde
rechtop te gaan zitten, maar dat lukte niet. Ik was duizelig van
de pijn. Iemand riep om hulp en ineens verschenen er EHBOers.
Mijn hart was in orde, zeiden ze. Hartslag: normaal. Bloed-
druk: goed. ‘Moeten we naar het ziekenhuis?’ vroeg Dennis. 1k
wilde ja zeggen. De stekende buikpijn die ik voelde, was anders
dan alles wat ik ooit had ervaren, en met mijn vijfentwintig jaar
had ik al het nodige meegemaakt. Ik kan maar beter ja zeggen,
dacht ik. Er is beslist iets mis. Ik kan me maar beter door hem
naar het ziekenhuis laten brengen. ‘Nee,’ zei ik in plaats daar-
van. “We mogen onze vlucht niet missen. Laten we proberen
naar de gate te komen.’

Het was een korte vlucht, een halfuurtje van Aruba naar

Bonaire, waar ik die week een yogaretraite zou geven. De re-
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traite was uitverkocht. Speciaal voor ons kwamen mensen uit
alle hoeken van de wereld naar Bonaire. Die ging ik beslist niet
teleurstellen. Dennis hielp me overeind, maar zodra ik ging
staan, werd het onzichtbare mes dat ik in mijn buik voelde om-
gedraaid, en zakte ik opnieuw door mijn knieén. Ik weet wat
hij dacht. Dit is waanzin. We moeten naar een dokter. Hij pro-
beerde op me in te praten, maar ik liet me niet vermurwen. ‘Er
wachten mensen op ons.’

Het vergde mijn uiterste inspanning om door de paspoort-
controle heen te komen. Ik was zo zwak dat ik enkel mijn boar-
dingpass kon vasthouden. Ik probeerde een dapper gezicht te
trekken, maar vanbinnen was ik doodsbang. Wat is er met me
aan de hand? We wisten de gate te bereiken en ik zakte op de
dichtstbijzijnde stoel in elkaar. Mijn lichaam was klam van het
zweet en mijn ingewanden bonkten. Omdat ik dacht dat ik zou
gaan overgeven, moest ik naar het toilet zien te komen. Voor-
overgebogen ging ik erheen, maar ik viel zodra ik de deur van
een hokje probeerde open te doen. Te zwak om overeind te
komen, bleef ik op de koude tegelvloer liggen, opgekruld in
foetushouding. Ga ik dood? Toen ik mijn hand in mijn tas stak
om mijn telefoon te pakken en Dennis te bellen om me te
komen helpen, hoorde ik een stem in mijn binnenste. ‘Sta op.
Blijf bewegen. Sta op.” Sta op, zei ik tegen mezelf. Kom over-
eind.

Ik begreep niet eens precies waarom ik die enorme drang
voelde om aan boord van het vliegtuig te komen. Was het wer-
kelijk omdat ik geen mensen wilde teleurstellen, of probeerde
ik te negeren wat er met me aan de hand was? Wat het ook was,
ik besloot in beweging te blijven. Ik propte mijn telefoon terug
in mijn tas, zocht steun bij de muur en hees mezelf overeind.

Toen ik in de spiegel keek, werd ik aangestaard door een spook-
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achtig wit gezicht dat me smeekte om bij zinnen te komen en
me gewonnen te geven. lk bleef onverschrokken. Doorgaan, zei
ik tegen mezelf. Voetje voor voetje.

Ik liep terug naar Dennis en Ringo, en vervolgens hebben
we een eeuwigheid zitten wachten tot we konden boarden.
Mijn buik deed zo'n pijn dat het voelde alsof mijn ingewanden
in brand stonden. De wijzers van de klok kropen vooruit. Ein-
delijk was het zover. Toen ik met mijn boardingpass op de ste-
wardess af stapte, zag ik haar gezicht vertrekken van afgrijzen.
‘U kunt niet vliegen!” zei ze. ‘U bent duidelijk onwel.” Ik was
bleek en mijn voorhoofd was nat van het zweet. Het kostte me
grote moeite om te focussen, maar ik deed mijn best om mezelf
in de hand te houden. ‘Tk ga naar Bonaire,’ zei ik. De stewardess
keek me aan. ‘Dit vliegtuig gaat naar Bonaire, zei ze. ‘U niet.’
Ik klemde mijn tanden op elkaar van de pijn en frustratie. Ik
wilde gewoon in dat verdomde vliegtuig stappen en rustig gaan
zitten. ‘Tk méét mee,’ drong ik aan. ‘Alstublieft, ik smeek het u.
Ik mankeer niks, eerlijk waar. Het is maar een buikgriepje.
Niets aan de hand. Ik moet alleen met deze vlucht mee.’ Ik weet
niet waarom ze uiteindelijk zwichtte. “Zult u direct bij aan-
komst medische hulp zoeken?” vroeg ze. Ja, beloofde ik. “Voor-
uit dan maar,’ zei ze, en ze wees ons de weg. ‘Vlug, voordat mijn
baas u ziet.’

Ik verwachtte een vliegtuig te zien bij de gate, maar er stond
een shuttlebus te wachten. Het was drukkend heet en de bus
was vol. De gedachte aan de korte rit naar ons vliegtuig was zelfs
al ondraaglijk. Dennis klom als eerste naar binnen met Ringo en
onze bagage waarna hij mij de bus in tilde. Ik pakte een hand-
greep beet en hield me stevig vast. Mijn lange haar plakte aan
mijn rug en ik voelde het zweet van mijn gezicht druppen.

Waarom was het hier zo heet? Toen de motor brulde, werd ik
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overmand door de drang om over te geven. lk geef nooit over.
Het staat helemaal boven aan mijn lijst van dingen die ik niet
aankan. Ik had niet meer overgegeven sinds ik een tiener was en
in mijn eentje een hele fles wodka achterover had geslagen. Maar
daar, in die bus, voelde ik dat het eraan zat te komen. Ik keek als
een gek om me heen, zoekend naar een plastic zak, een prullen-
bak, iets. Wat dan ook. Kon ik mezelf dwingen om niet over te
geven totdat ik uit die verdomde bus was?

Zodra de remmen piepten en de bus tot stilstand kwam, en
nog voordat de deuren helemaal open waren, perste ik mezelf
naar buiten. Boven aan de trap naar het vliegtuig stond de
vrouw die mijn boardingpass had ingenomen. Hoe was zij daar
zo snel gekomen? Ze keek me streng aan. Als ik nu overgeef,
laat ze me niet boarden, dacht ik. In wanhoop liep ik naar de
achterkant van de bus, boog voorover en kotste mijn ingewan-
den eruit op het asfalt. Mijn mond afvegend aan mijn mouw
liep ik de trap op naar het vliegtuig waar ik in mijn stoel plofte.
Het volgende wat ik me kan herinneren, is dat ik wakker werd
in een taxi met Dennis en Ringo, halsoverkop op weg naar de
afdeling spoedeisende hulp op Bonaire. Bonaire is een piep-
klein Caribisch eiland met nog geen negentienduizend inwo-
ners. Het ziekenhuis is zo klein dat de kraamafdeling vastzit aan
de hospice. Je gaat dood waar je geboren wordt. Ik werd behan-
deld door twee artsen, ze waren allebei lang en zagen er Neder-
lands uit. Porrend en prikkend in mijn buik gaven ze me hun
diagnose: waarschijnlijk een gesprongen blindedarm. Om het
met zekerheid te kunnen zeggen, zeiden ze, moest er een echo
worden gemaakt, maar er was slechts één echoscopist op het
hele eiland en het zou even duren voordat hij er kon zijn. Tot
die tijd zou ik morfine krijgen zodat ik me prettiger zou voelen,

zeiden de artsen voordat ze verdwenen.
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De pijn was ondraaglijk. Ik had in mijn hele leven nog nooit
zoiets ervaren. Waar bleef de morfine? Er waren inmiddels uren
verstreken. Begreep dan niemand dat ik lag dood te gaan van de
pijn? De kwelling had inmiddels een niveau bereikt dat ik niet
voor mogelijk hield.

Eindelijk kwam er een verpleegster met een injectienaald.
Ze hingen me aan een infuus en ik slaakte een zucht van ver-
lichting toen ik de eerste dosis morfine in mijn arm zag drup-
pelen. ‘Rustig ademhalen, liefje,” zei de verpleegster. ‘De pijn is
zo meteen voorbij.’

Ik had geen enkele ervaring met morfine, maar afgaand op
wat ik had gehoord en in films had gezien, verwachtte ik snel
verlichting. Kronkelend van de pijn wachtte ik op de verade-
ming, maar die kwam niet. Een kwartier later lag ik op mijn zij,
met opgetrokken benen, te gillen van de pijn. De artsen voer-
den de dosis op. Nog steeds niets. Ik was bijna aan het eind van
mijn Latijn toen de echoscopist arriveerde. Tegen die tijd was er
zeven uur verstreken sinds ik op het vliegveld in elkaar was ge-
zakt. ‘Tk begrijp dat u een gesprongen blindedarm hebt,” zei hij.
‘Ik moet direct de echo maken om er zeker van te zijn dat ze u
niet voor niets gaan opereren.’

Dennis hield mijn hand vast terwijl de man een koude gel
op mijn buik smeerde. Ik had een raar déja vu-gevoel. Ik had
dit al eens gezien, besefte ik: Dennis die mijn hand vasthield
terwijl we samen naar een piepkleine monitor zaten te kijken,
een echoscopist die gel aanbracht op mijn buik... Het voelde
vertrouwd. Ik had het vast gedroomd. Vanaf het moment dat
we elkaar hadden leren kennen, wist ik al dat Dennis en ik op
een dag vader en moeder zouden worden. Ik wenste dat ik ons
de toekomst in kon slingeren, naar een ander moment dan dit;

een moment waarop we gelukkig waren en wachtten tot we de
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hartslag van ons nog ongeboren kind zouden horen. Ik zou er
alles voor geven om niet hier te hoeven zijn, in paniek terwijl ik
probeerde uit te vogelen of de pijn die ik voelde me fataal zou
worden. Dennis kneep stevig in mijn hand. De echoscopist
drukte het apparaatje tegen mijn buik en begon te scannen. Na
een paar minuten stond zijn gezicht niet-begrijpend. “Wat is
het probleem?” vroeg Dennis. Hij had me nog nooit zo gezien.
Ik ben een veerkrachtig type; ik kan goed met pijn omgaan.
Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat hij doodsbang
was. ‘Wat is er? Is het erger dan ze dachten?” De technicus
schudde zijn hoofd. ‘Nee,” zei hij. Tk kan niets... ik kan niets
vinden. Er is geen enkele indicatie dat er iets gesprongen of
zelfs maar opgezet is. Afgaand op de scan mankeert u helemaal
niets.” Ik was verbijsterd. ‘Maar, de pijn, zei ik. Tk weet dat er
iets heel erg mis is. Het voelt alsof ik doodga!’

De artsen begrepen er ook niets van. Waar kwam de pijn
vandaan? Waarom was er niets te zien op de echo? En waarom
werkte de morfine niet? Al snel raakte ik buiten zinnen. Ik zag
visioenen. De pijn kwam in golven, als gloeiend hete lava. Het
was allesverterend. De langste van de twee artsen kwam terug,
zichtbaar ongerust. Hij praatte niet langer direct tegen mij,
maar sprak Dennis aan. ‘Gewoonlijk maken we geen mensen
open zonder te weten wat we zocken, maar vanwege de omvang
van de pijn waarin ze verkeert, hebben we geen andere keus,’ zei
hij. ‘Morgenochtend wordt ze geopereerd. Tot die tijd kan ze
echter niet in deze toestand blijven; ze is uitgedroogd en de
morfine slaat niet aan. Ik zou graag een gigantische dosis mor-
fine willen toedienen, zo groot dat ze in slaap valt.’

Ik hoorde hem praten, maar ik luisterde niet. Het vuur in
mijn binnenste had de overhand genomen. Ik stelde me voor

dat de binnenkant van mijn huid siste terwijl er een donkere
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mist opsteeg uit mijn onderbuik. Het was vergelijkbaar met
mijn ervaring van jaren daarvoor tijdens een ayahuascaceremo-
nie, toen ik angstaanjagende dingen had gehallucineerd. Ik her-
innerde me dat ik uit die nachtmerrie was ontsnapt door los te
laten, door toe te geven aan de angst voor mijn eigen dood. Ik
wist niet of ik op dit moment lag dood te gaan, maar zo voelde
het in elk geval wel. Ik wist alleen dat ik de pijn niet langer kon
verdragen. Ik voelde Dennis zachtjes aan mijn schouders schud-
den om me weer bij zinnen te krijgen. ‘Liefje, zei hij. Ze gaan
je iets geven zodat je in slaap valt. Oké? Morfine, een heleboel.
Om te zorgen dat de pijn weggaat. Maar je bent dan niet wak-
ker. Is dat goed?’ Ja,’ zei ik, ongearticuleerd. “Ze doen maar. Ik
ga het vuur in.’

Een paar minuten later kwam de arts terug en injecteerde hij
het medicijn in mijn dij. ‘Laat maar los,” zei hij. ‘Ga maar sla-
pen.” Ik deed mijn ogen dicht. De vlammen begonnen te ver-
anderen van kleur, van dieprood en oranje naar lichtgeel, toen
blauw. Plotseling haalde mijn lichaam een diepe, volle teug
adem. Ik voelde dat de inademing ruimte maakte in mijn bin-
nenste, korte metten maakte met het vuur dat al die tijd mijn
ingewanden had verteerd. Toen ik uitademde, verdween de
pijn. Ze was weg. Zomaar ineens. Het gevoel was onbeschrijfe-
lijk. Ik dobberde op een koele, rustige zee. Alles was roerloos en
kalm.

Ik was aan het wegzakken toen ik op de achtergrond een
telefoon hoorde rinkelen. Wie belt er? Ik klampte me vast aan
mijn bewustzijn en luisterde terwijl Dennis in mijn tas rom-
melde, op zoek naar mijn telefoon. Het was Luigi, een van mijn
beste vrienden uit Costa Rica. Hij heeft vast gehoord dat ik in
het ziekenhuis lig, dacht ik. Ik laat hem wel even weten dat alles

goed is. Dennis gaf me de telefoon aan. ‘Alles is goed,’ zei ik. ‘Tk
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lig in het ziekenhuis maar alles is goed. De pijn is nu weg.” “Zie-
kenhuis?” zei Luigi aan de andere kant van de lijn, en hij klonk
niet-begrijpend. Er was ook nog iets anders in zijn stem, iets
waar ik mijn vinger niet op kon leggen. “Waarom lig je in het
ziekenhuis?” ‘Tk weet het niet,” zei ik. Ik hoorde dat ik ongearti-
culeerd praatte. ‘Maar alles is goed nu. Alles is goed.” Luigi bleef
heel lang stil. Toen hij sprak, hoorde ik dat er iets mis was. Ik
probeerde wakker te blijven zodat ik hem kon horen. ‘Amor. 1k
weet niet hoe ik je dit moet vertellen. Fue un accidente. Con
Andyrea. Andrea tuvo un accidente.” Ik kon Luigi’s woorden niet
bevatten. Waarom had hij het over Andrea? Andrea was mijn
beste vriendin. We hadden elkaar een paar dagen niet gespro-
ken, ze was met haar vriend naar een concert. Wat zei hij nou?
Andrea had een ongeluk gehad?

Ik werd overmand door een gevoel van doodsangst, maar ik
kon het niet bevatten. Het voelde niet echt, maar als iets wat
heel, heel ver weg was. Andrea en ik waren zielsverwanten.
Soms voelde het alsof we één ziel waren die huisde in twee li-
chamen. Ik wist niet waar ik begon en zij eindigde. We voelden
elkaars pijn; lazen elkaars gedachten. Tk dwong mezelf om iets
te zeggen. ‘Wat is er gebeurd? Kan ik met haar praten?’ vroeg ik.
‘Nee,” zei Luigi. Ik hoorde hem moeizaam slikken aan de an-
dere kant van de lijn. ‘Luigi. Wat is er aan de hand? Vertel,
drong ik aan. Mijn knokkels waren wit van het harde omklem-
men van de telefoon. Hij haalde diep adem, en eindelijk zei hij
iets. ‘Fallecié.” Mijn hart stond stil. De kamer begon te tollen.
Ik liet de telefoon op het bed vallen. ‘Kun jij met Luigi praten?’
vroeg ik aan Dennis. ‘Tk ben er nu te moe voor.” Ik draaide me
op mijn zij en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik hoorde het woord
dat hij zojuist had gezegd weergalmen in mijn hoofd. Fallecié.

Ik spreek vloeiend Spaans, maar dat was een woord dat ik nog
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nooit eerder had gebruikt. Verstandelijk wist ik wat het bete-
kende, want ik had het wel vaker gehoord, maar op dit mo-
ment, liggend in een ziekenhuisbed op een vreemd eiland, kon
ik de betekenis ervan niet bevatten. In gedachten zag ik het
gespeld staan. FALLECIO. Er zat iets angstaanjagends verbor-
gen achter dat woord. Tk wist niet precies wat het was. Ik be-
sloot dat ik er nog niet klaar voor was. Ik zou er een andere keer
wel over nadenken. De zee trok aan me. Ik liet me meevoeren.

Op enig moment gedurende de nacht werd ik wakker. Den-
nis zat naast me met zijn hoofd in zijn handen, huilend. Dennis
huilt nooit. Daar was dat gevoel weer. Doodsangst. Als een
wolk, maar ver weg. Luigi’s stem weergalmde in mijn hoofd.
Fallecié. De angst sloeg me om het hart. Ik wil hier niet zijn,
dacht ik, en ik deed mijn ogen dicht. De zee kwam er weer aan

rollen. Wenkte me. Ik sprong erin.

Ineens ben ik op een nieuwe plek. Het is een ziekenhuis, maar
niet op Bonaire. Ik sta in de gang. Alles is oogverblindend wit.
Ik draag een ziekenhuishemd en roze kanten ondergoed. Aan
het andere eind van de gang staat een meisje dat haar donkere
haar ronddraait tussen haar vingertoppen. Ze keert zich naar
me toe en ik glimlach. Andrea! Ik loop op haar af. Ze omhelst
me, en heel lang staan we elkaar daar zo vast te houden.

‘Volgens mij is er iets gebeurd,” zeg ik. ‘Volgens mij lig ik in
het ziekenhuis.”

“We liggen inderdaad in het ziekenhuis,” zegt Andrea.

Er is iets mis. Ik ben bang. Wanneer Andrea glimlacht, word
ik weer rustig.

‘Kun je bij me blijven?’ vraag ik haar. ‘Ik wil niet in mijn
eentje wakker worden.’

‘Nee,” zegt ze. ‘Ik kan niet blijven. Ik moet gaan.’
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Het lijkt belachelijk, dat we hier allebei in dit ziekenhuis lig-
gen maar kennelijk in verschillende kamers. We zouden onze
bedden tegen elkaar moeten schuiven, dan kan ik haar voorlezen
zoals we vroeger altijd deden toen we in Dominical woonden.

‘Ga alsjeblieft niet weg,” zeg ik. Andrea’s gezicht straalt. Ze
ziet er zo mooi uit. Ik wil haar aanraken.

‘Ik ben er. Ik ben altijd vlakbij,” zegt ze, maar ze loopt ach-
terwaarts bij me vandaan.

Ik probeer haar hand vast te pakken maar ik kan er niet bij.
De gang is lang en ze is zo ver weg dat ik haar nauwelijks meer
kan zien. Het licht is verblindend. Ik moet mijn ogen dicht-

doen. Wanneer ik ze opendoe, is ze verdwenen.

Zonlicht stroomde door het raam mijn kamer binnen. Om mijn
pols zat een plastic armbandje met mijn naam erop. O ja, dacht
ik. Ik ben in het ziekenhuis. Op Bonaire. Ik keek de kamer rond
en zag Dennis. Zijn ogen waren rood. Hij pakte mijn hand. Het
leek alsof hij iets wilde gaan zeggen maar zich vervolgens be-
dacht. Toen vroeg hij: ‘Herinner je je nog veel van gisteravond?’

‘Hoe bedoel je? De artsen?’

‘Nee... Laat ook maar,’ zei hij.

Ik wilde hem vragen wat hij had willen zeggen, maar iets
hield me tegen.

‘Ze komen je zo halen voor de operatie,’ zei hij.

‘Oké’

“We moeten je kleren uittrekken. En al je armbandjes moe-
ten af.’

Ik had heel veel armbandjes om. Sommige had ik van mijn
reizen meegenomen, andere had ik gekregen. De meeste zaten
om mijn arm vastgeknoopt. Eentje was een vriendschapsarm-

bandje van Andrea.

10
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‘De artsen zeggen dat we ze moeten atknippen,’ zei Dennis.

Hij boog zich naar me toe met een schaar. ‘Néé!’ gilde ik. ‘Tk
heb deze armbandjes nodig! Je mag ze niet afknippen! Zeg maar
dat ik de operatie niet doe als ik ze moet atknippen.’

‘Oké; zei hij.

Dennis verliet de kamer en kwam terug met een rol gaas.
“We mogen je pols hiermee omwikkelen,” zei hij. ‘Je hoeft ze
niet af te knippen.’

‘Goed zo.

De tijd verstreek. Tk was weer weggezakt, om vervolgens te
worden gewekt door de verpleegkundigen die me naar de ope-
ratickamer zouden brengen.

Dennis boog zich over me heen en kuste me. ‘Ik ben hier als
je terugkomt, oké?” Ik was bang. Waarom werd ik geopereerd?
Ik wist het niet meer. ‘Tk wil het niet meer,” zei ik. ‘Laat ze me
alsjeblieft niet meenemen.’

Dennis” ogen vulden zich met tranen. ‘Het komt goed,” zei
hij. ‘Je gaat gewoon een poosje slapen, en dan word je wakker
en dan ben ik er’

‘Volgens mij is er iets gebeurd,’ zei ik.

Dennis keek me aan. “We hoeven het er nu niet over te heb-
ben. Ik hou van je.’

Ik kneep mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, was ik
in een steriele ruimte. Boven mijn hoofd scheen een fel wit
licht. Artsen stonden over me heen gebogen. lemand was bezig
mijn ziekenhuishemd uit te doen maar hield abrupt op. ‘Heb-
ben ze je niet verteld dat je je ondergoed moest uittrekken?’

Ik keek omlaag. Ik was naakt, op roze kanten ondergoed na.

Het voelde raar, bijna vies, mijn kanten ondergoed in zo'n
steriele ruimte.

“We zullen het moeten losknippen.’

11
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‘Oké.’
De verpleegkundige bedekte mijn gezicht met een masker.

“Tien, negen, acht...” De zee nam me weer mee.

Toen ik wakker werd, was het licht anders. Dennis zat naast
me, precies zoals hij had beloofd. Ik legde een hand op mijn
buik. Er waren drie ballen gaas op geplakt, overtrokken met een
soort plastic. Het voelde rauw en pijnlijk. Dennis hield mijn
hand vast. Ik keek naar hem. Zijn ogen vulden zich met tranen.
Fallecié. Het woord stond in dikke zwarte letters in mijn hoofd
geschilderd, de letters druipend van een besef dat ik nog niet
onder ogen kon zien. Als ik de vraag niet stel, hoef ik het ant-
woord niet te horen, dacht ik. In plaats daarvan vroeg ik aan
Dennis wat er met mij was gebeurd.

‘Je blindedarm was ontstoken. Ze hebben hem eruit ge-
haald, zei hij.

‘0

Hij deed zijn mond open, op het punt om nog meer te zeg-
gen, maar weerhield zichzelf ervan. Er stond zoveel pijn te lezen
in zijn ogen. De stilte in de kamer was oorverdovend. Heel lang
zeiden we niets.

‘Waar is Andrea?” vroeg ik uiteindelijk.

De tranen liepen over zijn wangen. ‘Er is een auto-ongeluk
geweest,’ zei hij.

‘Is alles goed met haar?’

Ik kende het antwoord al.

Dennis schudde zijn hoofd.

Fallecié. Het woord stamt van het onovergankelijke werk-
woord fallecer. Fallecer. Overlijden. Doodgaan.

Alles werd zwart.

12
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Later vertelden ze me dat ik had gegild. Nadat de artsen de
operatie met me hadden besproken, verliet Dennis de kamer
om naar de wc te gaan. Ik pakte mijn telefoon en draaide An-
drea’s nummer. Hij sprong direct op de voicemail. Vreemd,
dacht ik. Ik probeer haar straks nog wel een keer. Mijn bruiloft
was al over drie maanden en ze had haar bruidsmeisjesjurk nog
steeds niet gezien. Hij hing bij mijn vader thuis in Zweden,
wachtend tot we allemaal zouden arriveren. Poederblauw. Ik
had een chatgroep aangemaakt met mijn bruidsmeisjes: Olivia,
Rose, Jessica, Mathias (bruidsman!) en Andrea. We spraken el-
kaar elke dag in de chatgroep om details voor de bruiloft te
plannen. We hadden er een eeuwigheid over gedaan om te kie-
zen tussen zeeschuim en poederblauw. Andrea wilde poeder-
blauw. Ik belde haar nummer nog een keer. Ze nam niet op.
Ik belde Luigi. “Waar is Andrea?” vroeg ik. Hij huilde. “Ze
reed van het strand naar huis,’ zei hij. Ze was op de verkeerde
weghelft beland. Een vrachtwagen had haar frontaal geraakt.
Ze had er een hele dag over gedaan om dood te gaan. Ze had-
den haar twee keer naar het verkeerde ziekenhuis gestuurd.

Alles was misgegaan.

Terwijl hij praat, voel ik mezelf wegdrijven. Is dit hoe het voelt
om uit je lichaam te treden? Ik luister naar zijn woorden maar
ik kan hem niet volgen. Niets hiervan is echt. Niets hiervan
gebeurt echt. Ik probeer te luisteren naar wat hij zegt, maar het
is moeilijk, want wat heeft het voor zin om te luisteren naar
woorden die worden uitgesproken in een droom waaruit je elk
moment kunt ontwaken? Luigi blijft maar praten. Ik merk dat
het belangrijk voor hem is dat hij degene is die dit aan mij ver-
telt; ik merk dat hij met zorg zijn woorden kiest. Hij zegt iets

over een operatie en het zickenhuis en de acht uur die ze heeft
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gevochten voor haar leven. Iets aan die laatste zin brengt me in
één klap terug naar de realiteit. Acht uur? In gedachten maak ik
de rekensom, en het besef dat daarop volgt, is zo hartverscheu-
rend dat het de lucht uit mijn longen slaat.

Gedurende al die uren van folterende pijn die ik zojuist had
doorgemaakt, was Andrea stervende. Het moment waarop ik
op het vliegveld in elkaar zakte, was exact het moment waarop
zij op de vrachtwagen botste. Dat gloeiend hete mes dat ik in
mijn buik voelde steken, was ook haar pijn. Ze hadden haar
geopereerd aan haar buik om het inwendige bloeden te stop-
pen. Onze pijn kwam van dezelfde plek. Ze had twee keer een
hartstilstand gehad. Ze hadden geprobeerd haar te reanimeren.
Het was niet mijn pijn. Het was onze pijn. Het was haar pijn.
Het moment waarop mijn pijn verdween, het moment
waarop ik die diepe, volle teug adem haalde... was het moment

waarop Andrea haar laatste adem uitblies.
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